第二届北京青年诗会诗人朗诵作品选读三·老贺、李浩、李宏伟、李琬、沥青

老贺诗选

老贺，原名贺中，祖籍青海，北京出生。1992年开始写诗、小说、随笔。2003年创办猜火车文化沙龙。2010年与王小鲁共同创办“北京新青年影像年度展 ”。2013年与式衡、冬梅共同创办《好食好色》民刊。2014年与东方传媒合作，创办，主持“新锐文化空间探访”项目。

我降生的速度非常缓慢

——致莲子

这二十年

我们经历了多少个阿增抵劫

这个院子

盘踞着多少故国乡土

时间从往事开始

九月的风缓缓吹入斑驳的门槛

九月的绸衫渐渐想起前世的奶味儿

九月烛火慢慢收紧夜的空旷

九月的少女静静等待着白发苍苍

等待高原上的我一个一个降生

从唐古拉山脉的子母河

到腾格里沙漠的枣树林

我降生的速度非常缓慢

在南唐只降生了月光的散碎银两

在晚明只降生了风尘的单薄命运

在大海的家谱中只降生了流逝的面孔

因此有祖先的鬼魂嘱我

只有减肥与抒情

才能改变家乡的风水

我家乡的风往南，我家乡的水往北

我家乡的从军大道通往母亲的遗忘

与父亲小心翼翼的耳语

在漫长的降生中

我途径同仁、尖扎、四喜与妖僧

途径集体麦收时，镰刀与死亡落了一地

我横渡残年、功名、悬山与辩难

横渡李生的迷梦

隆务河红蝶骸骨

国道上厚地高天

左边，一个牧羊女

拦住黄昏，吟唱花儿

右边，一个秋天

趴在草上

成 住 坏 空

老贺于2015年10月11日45岁生日完成

李浩诗选

李浩，1984年6月生，河南息县人，曾就读武汉大学。获宇龙诗歌奖（2008），北大未名诗歌奖（2007）等。著有诗集《风暴》《还乡》等，有作品入选多种选本，并译介国外。现在《十月》杂志工作。

岩层之歌

指针在我心脏里跳动：

她说她愿意在圆中，

通过高窗，眺望阿斯哈图

垂直的曙光，和独立的

冰石林。她说她愿意，

因为在心脏里，她可以回到

雪光 指引的黎明，并在白桦林，

花岗岩，和冰臼群，

看守的天空中，给地上

吃草的羊群，沉睡在岩石中的

火山写信。岩浆：上升，冷凝，剥蚀。

她说她愿意拥吻我，

以弯曲的胸针。她愿意。

李宏伟诗选

李宏伟 1978年生于四川江油，现居北京。毕业于中国人民大学，哲学硕士。参加第三十届“青春诗会”（2014，海南）、第五届“大声展”（2014，北京）。著有诗集《有关可能生活的十种想象》、长篇小说《平行蚀》，译有《尤利西斯自述》《致诺拉：乔伊斯情书》《流亡者》等。获《人民文学》与《南方文坛》“2014青年作家年度表现奖”等奖项。

他从身上取下苹果

——致格里高尔·卡夫卡

他从身上取下苹果，他不从身上

取下梨、葡萄、柚子，成串的香蕉

一个镶嵌在甲壳里，边缘发暗

即将痛成肉中肉的苹果

是这个下午他能向我做出的最好奉献

父亲在桌旁滑倒，灰尘在阳光里起旋

我撩起衬衣一角，擦净他的果实

擦净他取下果实后枯萎的手

二十一世纪由此后退，两只脚步履沉稳

两只脚高高扬起，胡乱挥动吓阻

其他采摘者，留下的凹陷必须

填充雨季淋湿的高声尖叫的油彩

弹孔、入口、亏空，这些人为的陷落

必须在退得足够之前

找到余地，不留情面地拔除自己

我用力咬，用力咬。咬到果核不死

咬到嘴巴无法闭合，喉咙无法吞咽

他的果汁淌遍，沐浴着我

就像那个瓶装的贫穷女人

用眼泪洗一个长大麻风的男人

请给我彻底的贫乏

请给我彻底的贫乏，彻底的石头

绝对密度的石头，除了空虚的思想

没有任何工具可以将它切割

即使切割开，也拣不出有当量的材料

建造一座贫乏的庙宇，无对象的宇宙

彻底的贫乏并无彻底的领受

它暧昧于趣味、重复和抵抗

每一根可倚赖的意义之柱

面对它都倾倒在地

稀释成一口无法下咽的滚粥

请给我彻底的贫乏，我来将它忍受

李琬诗选

李琬，1991年11月生于武汉，现为北京大学中文系2014级硕士研究生。获第九届未名诗歌奖。

田野

工作间歇在梯田边观看，

令人沮丧：无论哪个方向，

总有些事物在我的外面。

那就是我到访的L村，

十个夜晚和成群的小虫

从粘稠的黑暗打捞我的不安。

那就是后院的智障男孩，

他的母亲给我床铺，

他的姐妹隐藏起更多身世，

他的兄弟分配远方的幸存机会。

那地方我拥有十天，

每天和他吃同样的晚餐，

对荆芥、竹笋和苞谷酒表示感谢。

那十天里，为活人降落的雨水

分别淋湿我们，送葬的音乐

如语言的线绳被剪成单字。

当我尽力入睡或保持赞美，

他始终坐在后院，

面对十扇向他打开的门

切割蔬菜、花朵、无用的言辞，

切割女眷的哭声，一切柔软之物。

这尚未发出预言的石块，

早已听过我期待听到的，

早已相信我仍然怀疑的。

他为自己建造了自然，并居住其中。

他让我站立的河水刺痛，

逼近一种失败：

洁白的灵幡、歌谣的结构和半文盲的字符，

像眼前几条岔路，突然失去意义。

我不确定整理录音时，

你能否听见方言后面的嘈杂，

一些小改动、小语气，努力穿过唯一的生命习作。

我记住最后的风景，

群山像年老的心灵，融入公路的平面，

和我们伟大的真实一同消逝。

2015.5.23

即兴

那些未完成的夜晚

高处是灰尘漩涡

像浪漫派的海鸥耸起翅膀

亲吻过略高于尘世的额头就离去

晕船般的空气，摇晃你的面孔

我们并不是在无助的地方

并不是在知识和规律的尽头，这让人欣慰

对一个人言说总比对众人更难

你需要打断，你无心的小动作

像针一样穿过我埋首其中的线索

我白天爱过的那些呛鼻的表格和地图

我接过你手中的水，开始在朗读中抚摩

你渐渐变热的皮肤

你既是这一页，又是它的背面

你一语不发地改变我

提醒我与边界的距离

而我已走了这么远，从难以入睡的六岁

试着蜷缩在危险中

复刻我幼年对无所依赖之物的依赖

在灯光和你的注视里

我感到自身流逝

不擅长记忆，也无所谓退化

为何我的骨骼熟悉着它的形状

为何我的静脉变得清晰

而无意的血迹像我曾省略过的道歉

当我继续朗读

字词是烛焰最上面那一层

烧烫黑夜刚刚诞生的一部分触须

又迅速在个体的水中沉没

如果我曾分心，那就再重复一次

我可能有时遗漏了一些空白

可能是想到了先前道别的人

在错误面前略显惊惶的朋友

那每一种温柔的声音

他们重要，但不绝对

像羽毛的自然脱落

一些底片被再次冲印，海水重新卷来

我希望像水母一样窒息

将你的期待深深吸入肺部

风中潮湿的腥味浸满微小的肿块

面对尚未解决的问题

我的行动常有多个版本

我不确定哪一个

令你碰触它时感到更轻的痛楚

2015.5.25

城市

雨前，据说我在最后一个梦中翻身两次，

流着汗，仿佛解除洪水曾缚在父亲身上的绳索。

北方天空抖颤的银箔烧痛我的幻觉，

我感到你母亲般的冷漠，

你敞开烟灰色的伤口等待我从片刻的阴暗中绽出。

这单性繁殖着的空间，我已深深嵌入，

而清晨的拐角和交通系统并不关心

我突然滑出的刹那。

我开始贴紧窗前的雨丝，那玻璃贮存着爆破，

我用眼睛刮开你的眼睛，一层层掀去光的组织，

你加速中的卷门、搁浅的墙壁、正在产卵的车灯……

直到我认不出你，或者你的任何碎片，

直到另一种更纯粹的雨落进我的惶然，

混合杯中的廉价咖啡和时间酵母；

落进我潮湿的起源般的书页，

揭露我渐渐发霉的过程和证据。

当我从理智咬啮的界线中重新醒来，

阳台上冷空气空无依傍，

只有那金银忍冬已高过铁皮车棚，

白色绒毛，细密的刺杀，像一种南方旋律。

你让我在这音乐里漫长地失去，并再一次丧失。

2015.5.1，雨中

沥青诗选

沥青，本名许博，1984年出生于哈尔滨，毕业于中国传媒大学南广学院戏剧影视美术设计。独立完成纪录片《西客站》（2007）、《场》（2007）、《羊肉串》（2008）、《村子》（2008）。创作诗歌百余首作品。与人合作编写出版诗歌期刊《静脉》。

流亡

喝着啤酒深夜漾起骨粉白

想到他的一生在温饱富足的幻觉中

以为自己是一个国王

火车站

他的棉衣落了一地白霜

行李铺成花园的形状

无数漫长的灯光

衡量出天地的长度

一片青蓝中的黄

幻想火车把冬天带来

窗外面只是山

并且漆黑一片

冬天

清晨的树木将昏暗和蓝天一同碎裂

玻璃划过我的嘴唇

我呼出长长的雾气

清醒中梦见一口吞下的季节

滑过这院子的狭窄

将铁器重新还原成童话主角

对不起，这不是你

是一片过时的玻璃

窗花都不愿意攀缘

那该死的丢失的雪

竟然在我没来之前

已下了个干干净净

十月杂志微信

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）